¡Ay, cómo quisiera ser arena, sol, en estío! Que te tendieses descansada a descansar.

Que me dejaras tu cuerpo al marcharte, huella tierna., tibia, inolvidable. Y que contigo se fuese sobre ti, mi beso lento: color, desde la nuca al talón, moreno.

¡ Ay, cómo quisiera ser Vidrio, o estofa o madera que conserva su color aquí, su perfume aquí, y nació a tres mil kilómetros!

Ser la materia que te gusta, que tocas todos los días y que ves ya sin mirar a tu alrededor, las cosas - Collar, frasco, seda antigua - que cuando tú echas de menos preguntas: “¡Ay!, dónde está?

Y, ay, cómo quisiera ser Una alegría entre todas, una sola, la alegría con que te alegraras tú! Un amor, un amor solo: el amor del que tú te enamorases.